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Estas historias

Siempre he tenido miedo a los abandonos, por eso he 
coleccionado tantos.

Solo quien no pide «quédate conmigo» despierta el 
deseo contrario, lo he aprendido tarde.

Por lo demás, quien no lo pide no tiene necesidad o 
no le importa: es este el secreto y la burla. La indiferencia, 
o algo misterioso que se le parece, genera fenómenos 
de apego formidables. Sin embargo, es un don de la 
naturaleza, y un talento: no se aprende a estar encerrado 
en uno mismo, en parte impermeables y nunca del todo 
accesibles y, por consiguiente, más deseados. Suscita 
angustia en el otro, incluso. Le hace sentir carencia, no 
estar a la altura de tanta dedicación. Inadecuado y en una 
deuda constante. Perseguir es un motor, ser perseguido 
una huida. Pedir no sirve de nada, ni siquiera si tienes 
tres años y quieres que tu madre no haga ese viaje. En el 
amor, lo más útil es no pedir. Cuando, por tu propio bien, 
desapareces y renuncias.

Es cuando se abandona a la presa —se va uno a jugar 
a lejos, donde no pueda ser visto— cuando llega la voz de 
quien te busca. O quizá vuelve. Qué importa. Llegados a 
ese punto, suele ser tarde.

El romance ha cambiado, o se ha acabado ya.
Sin embargo, la soledad es también donde se da la 

libertad. Para ser claros, es el precio.
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También la pobreza es un requisito de libertad: no 
conozco a ricos verdaderamente libres.

La soledad y la pobreza son el lugar donde florecen 
las rosas. Una rosa es una rosa.

(Advertencia: Aunque muchos talentos excepcionales 
hayan sido incomprendidos y repudiados, no basta con 
ser incomprendidos y repudiados para tener talento. No 
os hagáis ilusiones desorbitadas cuando fracaséis).

En cambio, no necesitar riquezas ni aplausos es 
verdaderamente aterrador para quien vive de ello y aspira 
a diario a ello a eso —la aprobación, el consenso—.

Quien no lo anhela o quien, por necesidad o vocación, 
es indiferente a los halagos, es la medida exacta del 
conformismo ajeno: una herejía inadmisible. Por 
consiguiente: la locura. La desviación. En el mejor de los 
casos, extravagancia y excentricidad. Esta vez no haré 
mención a la diferencia entre hombres y mujeres. Lo 
hago desde hace siglos: me limitaré a confirmar que, si 
eres una mujer, todo es peor.

Este texto comenzó a gestarse hace mucho. Ni siquiera 
yo misma sé cuándo empecé a oír las voces de las 
mujeres que aquí hablan. Tenía doce años cuando conocí 
fugazmente a Dora Maar —la musa de Picasso—. Por 
aquel entonces, no sabía el significado de la palabra musa, 
pero sentía la compasión en el tono de voz de la gente 
cuando la mencionaban y habría querido curar aquella 
oscuridad en sus ojos. Hacerla reír. Curarla con un beso, 
como hacen y hacen hacer a los niños. Quedarme allí, 
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con ella, y remediar aquel dolor, y consolarla —aunque, 
evidentemente, no podía—. Fue un encuentro fugaz, 
como ya he dicho. Una adulta me llevó con ella, ya que 
no podía dejarme sola. Yo no era consciente de nada. 
Después empecé a buscarla en sus trabajos y en sus 
escritos. Lo he hecho durante toda la vida, y he escrito 
sobre ella durante años. Mucho. Quizá demasiado.

Coincidí con Amelia Rosselli en una bodega del centro 
de Roma, cuando era una adolescente. No sabía quién 
era. La escuché susurrar para sí misma, como cantando, 
La libélula. «Una mujer delgada de ojos grandes, creo que 
tenía fiebre», recuerdo que le dije a mi padre. Incluso, 
puede que ni lo recuerde: lo sé ahora porque encontré 
una carta suya —una carta de mi padre— en la que me 
citaba, entrecomillando mis palabras, y me pedía que se 
lo contara otra vez.

Vi a Maria Lai, pero no me atreví a hablarle. Era muy 
seria. Escuché a Rosa Balistreri de pequeña y me pareció 
Chavela Vargas —era cuando estudiaba música en el 
Conservatorio, estaba enamorada del secreto definitivo, 
último y categórico de la voz y habría querido tenerla 
como maestra, pero no pudo ser—. Me cautivaron 
las pinturas de Aloïse, deslumbrantes por su belleza, y 
empecé a investigar lo que pasaba en los manicomios, 
ya que ella se pasó toda la vida internada en uno —la 
encerraron para hacerle callar, para silenciar la verdad. 
Estaba y sigo estando convencida de ello—. Así conocí a 
Nise da Silveira, psiquiatra visionaria, y la adoré. Anhelé a 
los niños feroces de Silvina Ocampo hasta el agotamiento, 
buscando durante años, en librerías de segunda mano, 

Unas últimas palabras.indd   11Unas últimas palabras.indd   11 11/09/2025   13:13:2711/09/2025   13:13:27



12

sus cuentos inencontrables, para finalmente tener la 
suerte, un día, de encontrar un libro con una nota suya 
firmada dentro. Me pareció que estaba en deuda, le 
debía una respuesta. Me regalaron un boceto de Carol 
Rama, un desconocido que me escribió «usted debería, 
sin lugar a dudas, conocer a esta mujer». Nunca llegué 
a descifrar la firma del remitente, pero hice los deberes 
a conciencia. Lorenza Mazzetti paseaba bajo mi casa, la 
casita de aquellos entrañables años. En el bar nunca le 
hacían pagar el desayuno, yo la veía como una mendiga 
luminosa y doliente, la loca del barrio.

Estudié los autorretratos en fotografía en otra época 
de mi vida y, por consiguiente, el misterio de Vivian 
Maier, la mujer invisible que solo se muestra en el 
espejo. Quería saber quiénes somos según nuestra propia 
versión y quiénes somos según la versión de los otros. La 
identidad y la reputación. Ya se sabe que siempre hay un 
espejo por atravesar: contemplarse interiormente, hasta 
el fondo, e intentar pasar de ahí. Difícil. No es un viaje 
para todos. Después, Margaret Bourke–White, la pionera 
de entre todas y, por último —muchos años después, en 
estos últimos años— Lisetta Carmi, a la que he buscado 
obstinadamente y finalmente encontrado en su casa de 
Cisternino. Querría mudarme a ese lugar con tal de estar 
cerca de ella. Dejarlo todo y quedarme allí. Estuve a 
punto. En cierto sentido pasó, junto a otras maravillas, 
ese verano.

Todo esto nunca ha tenido relación con todo lo demás de 
la vida, que avanzaba imperturbable e implacable, en otro 
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registro, colmado de exigencias cotidianas. Todo esto 
pasaba al margen del trabajo, de los plazos. En eso que 
llamamos, curiosamente, «tiempo libre», sin preguntarnos 
nunca libre de qué. Si es libre de o, por el contrario, libre para. 
Y, sin embargo, yo no encontraba la energía para llevar a 
cabo mis obligaciones diarias si no iba cada tanto a mi lugar, 
ese otro lugar, a ver una exposición, una subasta o una 
conferencia que me hablara de ellas, de esas mujeres. Para 
tomar nuevos apuntes, una frase, una línea más, a la que 
después volver. No podía resistir por un largo período 
en el «tiempo ocupado» sin buscar sentido y reparación 
en el «tiempo libre». Iba buscando voces, o mejor dicho, 
esperaba que las voces me encontraran a mí.

Durante mucho tiempo, ni siquiera pensé si estas 
personas tenían algo en común entre ellas y, en ese 
caso, qué sería. Me refiero a por qué elegía escucharlas 
precisamente a ellas: qué me estaban diciendo. Ellas, y no 
otros, entre la multitud de personas posibles.

Mucho tiempo después, solo ahora, lo vi más claro. 
Es como cuando caminas en la nieve o sobre la arena. 
Mientras lo estás haciendo, no ves el recorrido. Lo 
descifras volviendo la vista atrás, a las huellas del pasado.

Haber sido prohibida. Excluida. No deseada, que «no se 
quedara contigo» aquel a quien amabas. Llegar demasiado 
pronto, demasiado tarde, qué tragedia. Hablar demasiado 
y de manera indescifrable. Para ser forzada al silencio, 
denigrada. Haber dado de más. La mala hierba del jardín, 
inoportuna al lado del decoroso. Tener que ser extirpada 

Unas últimas palabras.indd   13Unas últimas palabras.indd   13 11/09/2025   13:13:2711/09/2025   13:13:27



14

por ello. Origen de la herejía y, por consiguiente, del deseo y 
la culpa. El deseo es culpa. (Siempre encerramos con llave 
por fuera lo que nos da miedo. Lo que no conseguimos 
siquiera nombrar de nosotros mismos se lo atribuimos a 
los demás, junto con la condena. Lo catalogamos como 
molestia y desmesura. Desviación de la norma. Cómo de 
serena, tranquilizadora y reconfortante es la norma. Qué 
cómodo se vive en ella. En la buena fama y la aprobación. 
El peligro, al fin, no tiene nada que ver con nosotros).

Aunque realmente no sé si es realmente por esto, o 
únicamente por esto, que las mujeres de las que hablo 
aquí fueron las que llegaron y se quedaron. Podían haber 
sido otras o podía haber habido nuevas. Quién sabe. Lo 
que está claro es que todas ellas querían tener voz. Incluso 
diría que querían ser vengadas, si esa palabra no tuviera 
una connotación agresiva. Que se les diera su lugar quizá 
suene mejor. Querían ser citadas, en el relato y en el 
canon. Lo único que todos queremos en este mundo: ser 
vistos, oídos y entendidos.

Ser objeto de consideración. Al final, con eso es 
suficiente: escuchar que te preguntan «y tú, ¿cómo estás?».

Un día, hace muchos años, mi padre me propuso que le 
escribiera su esquela. Su estado era delicado y sabía que 
no le quedaba mucho. Desde la cama y con una sonrisa 
me dijo: «Escríbela, me gustaría leerla». No lo conseguí. 
Le dije lo que se suele decir en esos casos: «¿Qué dices, 
papá? Te pondrás bien y en verano nos iremos de 
vacaciones a las islas». Después, después, reflexioné mucho 
sobre ese «me gustaría leerla».
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También a mí me gustaría leer mi esquela. Y aun más 
escribirla yo misma. Y todavía más, poder ser yo quien 
recitara el discurso fúnebre. Porque en los funerales, 
que en ciertas culturas —en muchos lugares del sur, por 
ejemplo— son una fiesta, se reúnen todas las personas 
que han formado parte de una vida. Las del principio, 
las del medio y las del final. Personas que, a veces, no se 
conocen entre sí, o que han sido enemigas, o amigas, o 
amantes, o extraños. Todos están allí por la misma razón: 
por una persona concreta. Incluso cuando no acude 
nadie, cosa que puede pasar, es lo mismo. Las palabras 
permanecen. Sería precioso estar vivos en nuestro propio 
funeral. Tener todavía un ratito, antes de marcharnos, 
para poder despedirnos de todos y decirle a cada uno 
lo que quede por decir. Los discursos de protocolo son 
terribles. Convencionales y lastimosos. Solo los niños, a 
veces, dicen alguna verdad.

Inventivas se titulaba originalmente el cuaderno y, 
más adelante, el archivo, donde recopilé durante años 
lo que escribía. Palabras vehementes, a menudo duras, 
insolentes —a veces es necesario—. Pero siempre fueron 
palabras libres. Lisetta Carmi, por último, me ofreció la 
posibilidad, con su conocimiento y amabilidad fuera de 
serie, de escribir su despedida juntas. Qué días, qué meses 
fueron —dialogando con ella, el resto del tiempo en aquel 
círculo mágico detrás de la casa de piedra, en la que todo 
es último y verdadero: qué aprendizaje y qué regalo—.

A eso se refería mi padre aquel día, camino de la 
muerte. 
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Eso era lo que me pedía. Escuchar, asumir, encarnar 
y devolverle la voz.

Hicieron falta años, trabajo, mucha atención y mucha 
dedicación.

También fue doloroso, como es normal, en algunos 
momentos.

Pero, al final —creo y espero— haberlo conseguido, 
al menos en parte.
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