Estas historias

Siempre he tenido miedo a los abandonos, por eso he
coleccionado tantos.

Solo quien no pide «quédate conmigo» despierta el
deseo contrario, lo he aprendido tarde.

Por lo demas, quien no lo pide no tiene necesidad o
no le importa: es este el secreto y la burla. La indiferencia,
o algo misterioso que se le parece, genera fenémenos
de apego formidables. Sin embargo, es un don de la
naturaleza, y un talento: no se aprende a estar encerrado
en uno mismo, en parte impermeables y nunca del todo
accesibles y, por consiguiente, mas deseados. Suscita
angustia en el otro, incluso. Le hace sentir carencia, no
estar a la altura de tanta dedicacién. Inadecuado y en una
deuda constante. Perseguir es un motor, ser perseguido
una huida. Pedir no sirve de nada, ni siquiera si tienes
tres aflos y quieres que tu madre no haga ese viaje. En el
amor, lo mas util es no pedir. Cuando, por tu propio bien,
desapareces y renuncias.

Es cuando se abandona a la presa —se va uno a jugar
a lejos, donde no pueda ser visto— cuando llega la voz de
quien te busca. O quizd vuelve. Qué importa. Llegados a
ese punto, suele ser tarde.

El romance ha cambiado, o se ha acabado ya.

Sin embargo, la soledad es también donde se da la
libertad. Para ser claros, es el precio.
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También la pobreza es un requisito de libertad: no
conozco a ricos verdaderamente libres.

La soledad y la pobreza son el lugar donde florecen
las rosas. Una rosa es una rosa.

(Advertencia: Aunque muchos talentos excepcionales
hayan sido incomprendidos y repudiados, no basta con
ser incomprendidos y repudiados para tener talento. No
os hagais ilusiones desorbitadas cuando fracaséis).

En cambio, no necesitar riquezas ni aplausos es
verdaderamente aterrador para quien vive de ello y aspira
a diario a ello a eso —la aprobacion, el consenso—.

Quien no lo anhela o quien, por necesidad o vocacion,
es indiferente a los halagos, es la medida exacta del
conformismo ajeno: una herejia inadmisible. Por
consiguiente: la locura. La desviacion. En el mejor de los
casos, extravagancia y excentricidad. Esta vez no haré
mencién a la diferencia entre hombres y mujeres. Lo
hago desde hace siglos: me limitaré a confirmar que, si
eres una mujer, todo es peor.

Este texto comenzo6 a gestarse hace mucho. Ni siquiera
yo misma sé cuando empecé a oir las voces de las
mujeres que aqui hablan. Tenfa doce afnos cuando conoci
fugazmente a Dora Maar —la musa de Picasso—. Por
aquel entonces, no sabia el significado de la palabra »usa,
pero sentfa la compasion en el tono de voz de la gente
cuando la mencionaban y habria querido curar aquella
oscuridad en sus ojos. Hacerla reir. Curarla con un beso,
como hacen y hacen hacer a los nifos. Quedarme alli,
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con ella, y remediar aquel dolot, y consolarla —aunque,
evidentemente, no podia—. Fue un encuentro fugaz,
como ya he dicho. Una adulta me llevé con ella, ya que
no podia dejarme sola. Yo no era consciente de nada.
Después empecé a buscarla en sus trabajos y en sus
escritos. Lo he hecho durante toda la vida, y he escrito
sobre ella durante afios. Mucho. Quiza demasiado.

Coincidi con Amelia Rosselli en una bodega del centro
de Roma, cuando era una adolescente. No sabfa quién
era. La escuché susurrar para si misma, como cantando,
La libélula. «\Una mujer delgada de ojos grandes, creo que
tenfa fiebre», recuerdo que le dije a mi padre. Incluso,
puede que ni lo recuerde: lo sé ahora porque encontré
una carta suya —una carta de mi padre— en la que me
citaba, entrecomillando mis palabras, y me pedia que se
lo contara otra vez.

Vi a Maria Lai, pero no me atrevi a hablarle. Era muy
seria. Escuché a Rosa Balistreri de pequena y me pareciod
Chavela Vargas —era cuando estudiaba musica en el
Conservatorio, estaba enamorada del secreto definitivo,
ultimo y categorico de la voz y habria querido tenerla
como maestra, pero no pudo ser—. Me cautivaron
las pinturas de Aloise, deslumbrantes por su belleza, y
empecé a investigar lo que pasaba en los manicomios,
ya que ella se paso toda la vida internada en uno —la
encerraron para hacerle callar, para silenciar la verdad.
Estaba y sigo estando convencida de ello—. Asi conoci a
Nise da Silveira, psiquiatra visionaria, y la adoré. Anhelé a
los nifios feroces de Silvina Ocampo hasta el agotamiento,
buscando durante afios, en librerfas de segunda mano,
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sus cuentos inencontrables, para finalmente tener la
suerte, un dia, de encontrar un libro con una nota suya
firmada dentro. Me parecié que estaba en deuda, le
debia una respuesta. Me regalaron un boceto de Carol
Rama, un desconocido que me escribié «usted debetia,
sin lugar a dudas, conocer a esta mujer». Nunca llegué
a descifrar la firma del remitente, pero hice los deberes
a conciencia. Lorenza Mazzetti paseaba bajo mi casa, la
casita de aquellos entrafiables afios. En el bar nunca le
hacfan pagar el desayuno, yo la veia como una mendiga
luminosa y doliente, la loca del barrio.

Estudié los autorretratos en fotografia en otra época
de mi vida y, por consiguiente, el misterio de Vivian
Maier, la mujer invisible que solo se muestra en el
espejo. Queria saber quiénes somos segiin nuestra propia
version y quiénes somos segin la version de los otros. La
identidad y la reputacién. Ya se sabe que siempre hay un
espejo por atravesar: contemplarse interiormente, hasta
el fondo, e intentar pasar de ahi. Dificil. No es un viaje
para todos. Después, Margaret Bourke—White, la pionera
de entre todas y, por ultimo —muchos afios después, en
estos ultimos aflos— Lisetta Carmi, a la que he buscado
obstinadamente y finalmente encontrado en su casa de
Cisternino. Querria mudarme a ese lugar con tal de estar
cerca de ella. Dejarlo todo y quedarme alli. Estuve a
punto. En cierto sentido paso, junto a otras maravillas,
ese verano.

Todo esto nunca ha tenido relacion con todo lo demas de
la vida, que avanzaba imperturbable e implacable, en otro
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registro, colmado de exigencias cotidianas. Todo esto
pasaba al margen del trabajo, de los plazos. En eso que
llamamos, curiosamente, «tiempo librey, sin preguntarnos
nuncalibre de qué. Si es /bre de o, por el contrario, libre para.
Y, sin embargo, yo no encontraba la energfa para llevar a
cabo s obligaciones diarias si no iba cada tanto a mi lugar,
ese otro lugar, a ver una exposicion, una subasta o una
conferencia que me hablara de ellas, de esas mujeres. Para
tomar nuevos apuntes, una frase, una linea mas, a la que
después volver. No podia resistir por un largo periodo
en el «tiempo ocupado» sin buscar sentido y reparacion
en el «tiempo libre». Iba buscando voces, o mejor dicho,
esperaba que las voces me encontraran a mi.

Durante mucho tiempo, ni siquiera pensé si estas
personas tenfan algo en comun entre ellas y, en ese
caso, qué serfa. Me refiero a por qué elegia escucharlas
precisamente a ellas: qué me estaban diciendo. Ellas, y no
otros, entre la multitud de personas posibles.

Mucho tiempo después, solo ahora, lo vi mas claro.
Es como cuando caminas en la nieve o sobre la arena.
Mientras lo estas haciendo, no ves el recorrido. Lo
descifras volviendo la vista atras, a las huellas del pasado.

Haber sido prohibida. Excluida. No deseada, que «no se
quedara contigo» aquel a quien amabas. Llegar demasiado
pronto, demasiado tarde, qué tragedia. Hablar demasiado
y de manera indescifrable. Para ser forzada al silencio,
denigrada. Haber dado de mas. La mala hierba del jardin,
inoportuna al lado del decoroso. Tener que ser extirpada
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porello. Origen delaherejiay, por consiguiente, del deseo y
la culpa. El deseo es culpa. (Siempre encerramos con llave
por fuera lo que nos da miedo. Lo que no conseguimos
siquiera nombrar de nosotros mismos se lo atribuimos a
los demas, junto con la condena. Lo catalogamos como
molestia y desmesura. Desviacion de la norma. Cémo de
serena, tranquilizadora y reconfortante es la norma. Qué
cémodo se vive en ella. En la buena fama y la aprobacion.
El peligro, al fin, no tiene nada que ver con nosotros).

Aunque realmente no sé si es realmente por esto, o
unicamente por esto, que las mujeres de las que hablo
aqui fueron las que llegaron y se quedaron. Podian haber
sido otras o podia haber habido nuevas. Quién sabe. Lo
que esta claro es que todas ellas querian tener voz. Incluso
dirfa que querfan ser vengadas, si esa palabra no tuviera
una connotacion agresiva. Que se les diera su lugar quiza
suene mejor. Querfan ser citadas, en el relato y en el
canon. Lo unico que todos queremos en este mundo: ser
vistos, oidos y entendidos.

Ser objeto de consideraciéon. Al final, con eso es
suficiente: escuchar que te preguntan «y tui, scOmMo estas/».

Un dia, hace muchos afios, mi padre me propuso que le
escribiera su esquela. Su estado era delicado y sabia que
no le quedaba mucho. Desde la cama y con una sonrisa
me dijo: «Escribela, me gustarfa leerla». No lo consegui.
Le dije lo que se suele decir en esos casos: «;Qué dices,
papar Te pondras bien y en verano nos iremos de
vacaciones a las islasy. Después, después, reflexioné mucho
sobre ese «me gustaria leerla».
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También a mi me gustarfa leer mi esquela. Y aun mas
escribirla yo misma. Y todavia mas, poder ser yo quien
recitara el discurso funebre. Porque en los funerales,
que en ciertas culturas —en muchos lugares del sur, por
ejemplo— son una fiesta, se reinen todas las personas
que han formado parte de una vida. Las del principio,
las del medio y las del final. Personas que, a veces, no se
conocen entre si, o que han sido enemigas, o amigas, o
amantes, o extranos. Todos estan alli por la misma razon:
por una persona concreta. Incluso cuando no acude
nadie, cosa que puede pasar, es lo mismo. Las palabras
permanecen. Serfa precioso estar vivos en nuestro propio
funeral. Tener todavia un ratito, antes de marcharnos,
para poder despedirnos de todos y decirle a cada uno
lo que quede por decir. Los discursos de protocolo son
terribles. Convencionales y lastimosos. Solo los nifios, a
veces, dicen alguna verdad.

Inventivas se titulaba originalmente el cuaderno vy,
mas adelante, el archivo, donde recopilé durante afos
lo que escribia. Palabras vehementes, a menudo duras,
insolentes —a veces es necesario—. Pero siempre fueron
palabras libres. Lisetta Carmi, por dltimo, me ofreci6 la
posibilidad, con su conocimiento y amabilidad fuera de
serie, de escribir su despedida juntas. Qué dias, qué meses
fueron —dialogando con ella, el resto del tiempo en aquel
circulo magico detras de la casa de piedra, en la que todo
es ultimo y verdadero: qué aprendizaje y qué regalo—.

A eso se referfa mi padre aquel dia, camino de la
muerte.
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Eso era lo que me pedia. Escuchar, asumir, encarnar
y devolvetle la voz.

Hicieron falta afos, trabajo, mucha atenciéon y mucha
dedicacion.

También fue doloroso, como es normal, en algunos
momentos.

Pero, al final —creo y espero— haberlo conseguido,
al menos en parte.
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