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La primera palabra

Me concedo a mí misma la primera palabra, como 
gracia, para no ser tergiversada o malinterpretada. 
Ya, después, que se devanen los críticos los sesos 
con total libertad. Y se batan en duelo con mi 
libro. O entre ellos. O contra el enemigo común, 
la crítica. Me concedo a mí misma la primera 
palabra, para dar algunas explicaciones, básicas y 
modestas, a los hombres, a los que les presento 
un tema para ellos inexplorado. Y a las mujeres, 
a las que les confío una cuestión muy apreciada 
por ellas.

Imagino que habréis leído Chérie de Goncourt, 
tanto novela como prólogo. El prólogo es ambi-
cioso y la novela, insuficiente. El prólogo promete 
mucho y la novela cumple poco o nada. ¿Por qué? 
Me lo he preguntado más de una vez. ¿Cómo es 
posible que el avezado observador de Germinie 
Lacerteux, de Manette Salomon y de La Faustin, 
haya podido fallar tan estrepitosamente con la 
naturaleza, mental y física, de Chérie? El prólogo 
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desvela el misterio: Goncourt nunca llegó a anali-
zar a una muchacha de carne y hueso, como sí tuvo 
la oportunidad de hacer con la criada neurótica, 
la modelo o la actriz. En este caso, acudió a los 
libros de confesiones. ¡Como si las muchachas se 
confesaran con alguien! Ya sea madre o amiga. 
Ya sea novio o literato empírico. Hermética como 
un gusano de seda en un capullo, tejido por la 
obediencia social, por una educación extraña y 
cambiante, por una modestia forzosa, por una 
ignorancia obligada y por una inexperiencia a 
cualquier precio. Y, después, una fuerza contraria 
de propulsión arrastra a la muchacha a orbitar 
alrededor del sol del matrimonio. Una joven se 
educa bajo preceptos morales muy complejos. 
Tiene que vivir relacionándose con hombres, 
pero atendiendo a que entre ambos no nazca 
una conexión profunda. Tiene que ser capaz de 
adivinar cualquier cosa, después de haber sos-
pechado todo y, aun así, fingir ignorancia. Tiene 
que tener un apetito ardiente y abrumador, un 
deseo inmenso y un ansia incontenible por atarse 
a un hombre. Y, a la vez, tiene que ser fría e 
indiferente. El libro de la Rosa se transforma en El 
drama de la Rosa cuando la dulce flor, oculta tras 
las trincheras y murallas de la virtud, anhela un 
pretendiente con ferviente deseo.
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Este conflicto interior, impuesto a la mu-
chacha por un imperativo inherente a nuestra 
propia existencia, la vuelve profunda, apenada, a 
menudo melancólica y siempre escéptica. Nadie 
como una joven experimenta los padecimientos 
y las insatisfacciones de la lucha por la propia 
conservación a diario. Vive constantemente alerta, 
camina con pasos cautelosos, no revela fácilmente 
los recovecos de su alma, y los enigmas de su 
espíritu permanecen impenetrables. Nadie siente 
con más intensidad la vida de lo que lo hace 
una joven, con un contraste, a veces cómico y, 
a veces, trágico. Esa mirada, baja o distraída, 
tiene una capacidad de observación inmejorable. 
Esas cabecitas rubias que, en teoría, no piensan 
en nada, poseen una poderosa intuición y una 
memoria prodigiosa. Esos bellos ángeles soña-
dores, por exigencia defensiva, se convierten en 
coleccionistas implacables de experiencias hu-
manas. Amargas son las batallas en la vida de una 
mujer. Y es que las palabras de desaliento que 
pronunció el Santo Job parecen  basadas en ella.

A día de hoy, yo también he pasado este dra-
mático período de la vida. O, más bien, diversos 
avatares me han permitido una presencia más 
prolongada en el mismo. Como acompañante, a 
través de maravillosas y variadas perspectivas de 
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jóvenes de toda clase, de toda índole y de toda 
ascendencia. En este magnífico herbario huma-
no, donde las escasas malas hierbas aristocráticas 
se entrelazan con vigorosos claveles burgueses, 
y donde el pasto enfermo es superado por una 
planta en flor, a la cual yo he visto vivir, crecer y 
ramificarse, deslizándose y penetrando por todas 
partes. Todas esas muchachas han formado parte 
de mi vida. Han llegado. Se han alejado. Han 
desaparecido. Han abrazado la felicidad o la muerte. 
Algunas incluso la felicidad en la muerte —aunque 
su presencia ha permanecido viva en mí—.

Y, si yo tuviera la capacidad de evocar a todos 
y cada uno de los fantasmas que me persiguen y 
se acumulan en mi mente, ¡qué procesión de jó-
venes la conformarían! ¿Esto ocurre porque los 
recuerdos se hacen más vividos a medida que nos 
alejamos de lo recordado? ¿O porque la memoria 
joven está más alerta, más agudizada y más sana? 
¿O por la gran capacidad de observación que 
tienen las jóvenes? Que los filósofos positivistas 
resuelvan el misterio. Por lo que a mí respecta, en la 
escritura de este libro, me he basado en la memoria. 
Y tanto en mi corazón como en mi persona, 
todas habéis dejado una huella, una impronta, 
una presencia. Vosotras, almas femeninas, que 
vivisteis conmigo en un determinado momento, 
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día y año. Vosotras vivís en mí, tal cual erais 
entonces, en los pasillos y en las aulas de la escuela 
de magisterio; en las oficinas del Telégrafo; en los 
balcones de la provincia de Santa María, donde 
crecen las acacias y los amores, y en las terrazas 
de Nápoles, donde se juntan la añoranza de un 
mar lejano y de las guitarras suplicantes. Cada 
vez que, para dar vida a la protagonista de una 
novela, intento recomponer el marco conceptual 
y genérico de una joven, cada una de vuestras 
voces resuena a coro en mi cabeza, lejanas amigas, 
felices o infelices. Es un bullicio confuso, como 
lo fue antaño. ¿Lo recordáis? Yo lo recuerdo, tan 
nítidamente y con tanta intensidad, que todo mi 
ser tiembla. Una agitación de ternura y de llanto 
estremece mi alma. Todas estas voces que vienen 
del pasado, todas estas manos que se extienden 
hacia mí desde tiempos pretéritos, todas estas 
visiones tan precisas de lo que ya no está, o de 
lo que ya no es, me arrastran, me turban y me 
despojan del sosiego necesario para escribir una 
novela siguiendo las reglas establecidas. 

Y es por eso que mi intención no es escri-
bir una novela. No quiero crear un arquetipo. 
No quiero explicar una cuestión relativa a la 
ciencia del comportamiento. Quiero ahondar en 
la memoria, en el lugar donde los recuerdos se 
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ordenan en capas que se superponen, como los 
restos geológicos de vida en la corteza terrestre, y 
entregaros el texto tal cual llega a mí, sin reescri-
bir seres imaginarios. Os entrego una historia sin 
protagonistas. O mejor dicho, donde todas son 
protagonistas. Desconozco si actúo dentro de las 
leyes del arte. Desde el primer día que cogí una 
pluma, nunca me ha interesado nada que no fuera 
ser una fiel y humilde narradora de mi memoria. 
Me he fiado del instinto, y no creo que me haya 
fallado. De hecho, creo haber oído que, en las 
antiguas tragedias, el coro era el protagonista. Y 
haber leído que, en las comedias de Aristófanes, 
el protagonista era el pueblo. Así que el instinto 
me ha guiado y aconsejado bien.

Reflexionando ahora, y corrigiendo el borrador 
del libro, me parece amar y preferir esta novela 
sobre todo lo que he escrito con anterioridad. 
He escrito una novela coral, en la que todas con-
tribuyen al desarrollo y cuya esencia reside en el 
grupo. Y no me arrepiento. En lugar de fabricar 
a una joven, he evocado a todas mis compañeras 
de juventud. En vez de construir una heroína, he 
rememorado tiempos pasados junto a mis amigas. 
Es una ilusión amarga y dulce a la vez, plasmada 
en este papel. 
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Con todo esto, pocos libros se habrán escrito 
con más amor, con más ternura y con más emoción 
que este. Mientras la velocidad impetuosa de mi 
pluma atravesaba estas páginas, vosotras atra-
vesabais mi alma. Con la cara de ayer, con la voz 
de otro tiempo, queridas. Yo también tenía otra 
cara y otra voz mientras escribía. Aquellas de 
entonces. Lo ya cambiado tornaba a lo que un día 
fue. Lo perecedero se reanudaba. El dolor reía 
y la muerte hablaba. Después de que la vida os 
hubiera vapuleado dolorosamente, recobrabais 
la alegría primigenia. Y vosotras, las que estáis 
muertas, os materializabais vivas. Juntas vivimos 
la vida en este libro. Yo lo he escrito y yo os lo 
obsequio.

¡Dichosa la que, de entre vosotras, pueda leerlo 
sin derramar lágrimas!

Octubre de 1885
Matilde Serao
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