La primera palabra

Me concedo a mi misma la primera palabra, como
gracia, para no ser tergiversada o malinterpretada.
Ya, después, que se devanen los criticos los sesos
con total libertad. Y se batan en duelo con mi
libro. O entre ellos. O contra el enemigo comun,
la critica. Me concedo a mi misma la primera
palabra, para dar algunas explicaciones, basicas y
modestas, a los hombres, a los que les presento
un tema para ellos inexplorado. Y a las mujeres,
a las que les confio una cuestiéon muy apreciada
por ellas.

Imagino que habréis leido Chérie de Gonceourt,
tanto novela como prélogo. El prologo es ambi-
cioso y la novela, insuficiente. El prologo promete
mucho y la novela cumple poco o nada. ;Por qué?
Me lo he preguntado mas de una vez. ;Como es
posible que el avezado observador de Germinie
Lacertenx, de Manette Salomon y de La Faustin,
haya podido fallar tan estrepitosamente con la
naturaleza, mental y fisica, de Chérie? El prologo
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desvela el misterio: Goncourt nunca llego a anali-
zaraunamuchachade carne y hueso, como si tuvo
la oportunidad de hacer con la criada neurdtica,
la modelo o la actriz. En este caso, acudio a los
libros de confesiones. {Como si las muchachas se
confesaran con alguien! Ya sea madre o amiga.
Ya sea novio o literato empirico. Hermética como
un gusano de seda en un capullo, tejido por la
obediencia social, por una educacién extrafia y
cambiante, por una modestia forzosa, por una
ignorancia obligada y por una inexperiencia a
cualquier precio. Y, después, una fuerza contraria
de propulsion arrastra a la muchacha a orbitar
alrededor del sol del matrimonio. Una joven se
educa bajo preceptos morales muy complejos.
Tiene que vivir relacionandose con hombres,
pero atendiendo a que entre ambos no nazca
una conexién profunda. Tiene que ser capaz de
adivinar cualquier cosa, después de haber sos-
pechado todo y, aun asi, fingir ignorancia. Tiene
que tener un apetito ardiente y abrumador, un
deseo inmenso y un ansia incontenible por atarse
a un hombre. Y, a la vez, tiene que ser fria e
indiferente. E/ /ibro de la Rosa se transforma en E/
drama de la Rosa cuando la dulce flot, oculta tras
las trincheras y murallas de la virtud, anhela un
pretendiente con ferviente deseo.
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Este conflicto interior, impuesto a la mu-
chacha por un imperativo inherente a nuestra
propia existencia, la vuelve profunda, apenada, a
menudo melancdlica y siempre escéptica. Nadie
como una joven experimenta los padecimientos
y las insatisfacciones de la lucha por la propia
conservacion a diario. Vive constantemente alerta,
camina con pasos cautelosos, no revela facilmente
los recovecos de su alma, y los enigmas de su
espiritu permanecen impenetrables. Nadie siente
con mas intensidad la vida de lo que lo hace
una joven, con un contraste, a veces coOmMico Y,
a veces, tragico. Esa mirada, baja o distraida,
tiene una capacidad de observacién inmejorable.
Esas cabecitas rubias que, en teoria, no piensan
en nada, poseen una poderosa intuicién y una
memoria prodigiosa. Esos bellos angeles sona-
dores, por exigencia defensiva, se convierten en
coleccionistas implacables de experiencias hu-
manas. Amargas son las batallas en la vida de una
mujer. Y es que las palabras de desaliento que
pronunci6 el Santo Job parecen basadas en ella.

A dia de hoy, yo también he pasado este dra-
matico periodo de la vida. O, mas bien, diversos
avatares me han permitido una presencia mads
prolongada en el mismo. Como acompafante, a
través de maravillosas y variadas perspectivas de
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jovenes de toda clase, de toda indole y de toda
ascendencia. En este magnifico herbario huma-
no, donde las escasas malas hierbas aristocraticas
se entrelazan con vigorosos claveles burgueses,
y donde el pasto enfermo es superado por una
planta en flor, a la cual yo he visto vivir, crecer y
ramificarse, deslizandose y penetrando por todas
partes. Todas esas muchachas han formado parte
de mi vida. Han llegado. Se han alejado. Han
desaparecido. Han abrazado la felicidad o la muerte.
Algunas incluso la felicidad en la muerte —aunque
su presencia ha permanecido viva en mi—.

Y, si yo tuviera la capacidad de evocar a todos
y cada uno de los fantasmas que me persiguen y
se acumulan en mi mente, jqué procesion de jo-
venes la conformarian! ;Esto ocurre porque los
recuerdos se hacen mas vividos a medida que nos
alejamos de lo recordado? :O porque la memoria
joven esta mas alerta, mas agudizada y mas sana?
¢O por la gran capacidad de observaciéon que
tienen las jovenes? Que los filésofos positivistas
resuelvan el misterio. Porlo que a mi respecta, enla
escritura de este libro, me he basado en la memoria.
Y tanto en mi corazén como en mi persona,
todas habéis dejado una huella, una impronta,
una presencia. Vosotras, almas femeninas, que
vivistels conmigo en un determinado momento,
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dia y afo. Vosotras vivis en mi, tal cual erais
entonces, en los pasillos y en las aulas de la escuela
de magisterio; en las oficinas del Telégrafo; en los
balcones de la provincia de Santa Maria, donde
crecen las acacias y los amores, y en las terrazas
de Napoles, donde se juntan la afioranza de un
mar lejano y de las guitarras suplicantes. Cada
vez que, para dar vida a la protagonista de una
novela, intento recomponer el marco conceptual
y genérico de una joven, cada una de vuestras
voces resuena a coro en mi cabeza, lejanas amigas,
felices o infelices. Es un bullicio confuso, como
lo fue antano. ¢Lo recordais? Yo lo recuerdo, tan
nitidamente y con tanta intensidad, que todo mi
ser tiembla. Una agitacion de ternura y de llanto
estremece mi alma. Todas estas voces que vienen
del pasado, todas estas manos que se extienden
hacia mi desde tiempos pretéritos, todas estas
visiones tan precisas de lo que ya no esta, o de
lo que ya no es, me arrastran, me turban y me
despojan del sosiego necesario para escribir una
novela siguiendo las reglas establecidas.

Y es por eso que mi intencién no es escri-
bir una novela. No quiero crear un arquetipo.
No quiero explicar una cuestion relativa a la
ciencia del comportamiento. Quiero ahondar en
la memoria, en el lugar donde los recuerdos se
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ordenan en capas que se superponen, como los
restos geoldgicos de vida en la corteza terrestre, y
entregaros el texto tal cual llega a mi, sin reescri-
bir seres imaginarios. Os entrego una historia sin
protagonistas. O mejor dicho, donde todas son
protagonistas. Desconozco si actiio dentro de las
leyes del arte. Desde el primer dia que cogi una
pluma, nunca me ha interesado nada que no fuera
ser una fiel y humilde narradora de mi memoria.
Me he fiado del instinto, y no creo que me haya
tallado. De hecho, creo haber oido que, en las
antiguas tragedias, el coro era el protagonista. Y
haber leido que, en las comedias de Aristoétanes,
el protagonista era el pueblo. Asi que el instinto
me ha guiado y aconsejado bien.

Reflexionando ahora, y corrigiendo el borrador
del libro, me parece amar y preferir esta novela
sobre todo lo que he escrito con anterioridad.
He escrito una novela coral, en la que todas con-
tribuyen al desarrollo y cuya esencia reside en el
grupo. Y no me arrepiento. En lugar de fabricar
a una joven, he evocado a todas mis companeras
de juventud. En vez de construir una heroina, he
rememorado tiempos pasados junto a mis amigas.
Es una ilusion amarga y dulce a la vez, plasmada
en este papel.
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Con todo esto, pocos libros se habran escrito
conmas amor, con mas ternura y con mas emocion
que este. Mientras la velocidad impetuosa de mi
pluma atravesaba estas paginas, vosotras atra-
vesabais mi alma. Con la cara de ayer, con la voz
de otro tiempo, queridas. Yo también tenia otra
cara y otra voz mientras escribfa. Aquellas de
entonces. Lo ya cambiado tornaba a lo que un dia
fue. Lo perecedero se reanudaba. El dolor reia
y la muerte hablaba. Después de que la vida os
hubiera vapuleado dolorosamente, recobrabais
la alegria primigenia. Y vosotras, las que estais
muertas, os materializabais vivas. Juntas vivimos
la vida en este libro. Yo lo he escrito y yo os lo
obsequio.

iDichosa la que, de entre vosotras, pueda leetlo
sin derramar lagrimasl!

Octubre de 1885
MATILDE SERAO
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