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—Está bien, está bien, padre Vigil. No hablemos más: 
mi madre no quiere que ese hombre salga de casa, pues 
saldré yo. Yo; la marquesa de Rengoitia abandonará el 
palacio de sus mayores porque la marquesa viuda la 
arroja.

—No digas eso, hija mía. Tu madre no te arroja.
—Es igual: no consiente que salga ese satanás, ese 

hombre funesto. ¿No le ha dicho usted a mi madre que 
lo sé todo, que no ignoro de qué muerte ha sucumbido 
mi padre?

—Sí, pero ella lo niega, dice que la calumnias y se 
resiste a darte una explicación. Esto no puede continuar. Tu 
madre en unas habitaciones, tú en otras… ¿No comprendes 
que, por fieles que sean, los criados han de murmurar?

—Yo no puedo volver al convento, padre Vigil, tendría 
que dar explicaciones. Tendría que acusar a mi madre… 
Quiero ver a mi tío, póngale usted un parte en mi nombre 
llamándole.



—¿Estás loca? ¿A un enemigo de Dios у de tu padre? 
Si él levantase la cabeza, se volvería a morir de pena.

—No importa; mi tío ha sido bueno, mi padre lo 
decía. Esta carta que me escribe a mí, no a mi madre, 
demuestra tener con ella resentimientos. Quizás sabe 
lo que pasaba en esta casa desde que la ha pisado ese 
enemigo de nuestra honra. Telegrafíele usted, dígale 
que lo llamo, que venga, que lo necesito. Sí, estoy sola. 
También Dios me desampara en estos momentos.

—Pero hija mía, ¡te se meten unas cosas en la cabeza! 
¿A quién se le ocurre pensar tales monstruosidades? 
Porque ese mediquillo de tres al cuarto, ese doctor 
Perruche haya querido, por odio de raza, sí, por eso 
mismo, decir que el marqués murió envenenado, ¿ya le 
haces más caso que al médico de toda la vida que ha 
puesto en el parte de defunción «muerte repentina por 
derrame seroso»? Si nosotros hubiésemos estado aquí, 
¿cómo era posible que semejante títere hubiera entrado 
en casa?

—Padre Vigil, no me convence nadie. Nadie. No 
me queda ningún consuelo en la tierra.

—La oración, hija mía.
—Sí, la oración. Tengo mucho, mucho por quien 

rezar. Mi padre murió sin sacramentos, pero mi padre 
era un santo. Y si mi madre muere lo mismo…

—Se ha confesado esta mañana. Es una buena 
cristiana, eso sí: dice que en cuanto pasen los tres 
primeros meses del luto, irá a Roma, quiere que el padre 
santo le perdone sus faltas y santifique su nueva unión. 
Porque, hija mía, es necesario que lo sepas… Los he 
casado esta mañana.

—¡Padre Vigil! ¿Ha sido usted capaz de casar a una 
mujer viuda de ocho días?



—¿Pero qué querías que hiciese? ¿No están mejor 
casados a los ojos de Dios que viviendo en pecado 
mortal? El matrimonio no se divulgará hasta que 
no vuelvan de Roma y, una vez que su Santidad les 
perdone, ya sería una rebeldía contra Dios que tú no les 
perdonases también.

—¡Vaya usted a poner el parte, padre Vigil! No me 
obligue usted a salir a la calle.

—¿Insistes en llamar a tu tío sabiendo que tu madre 
se ha puesto ya en gracia de Dios?

—Insisto. Mi madre no está arrepentida, ese 
matrimonio no será válido mientras el padre santo no 
lo sancione.

—Pero si eso será pronto.
—Es necesario que le perdone también la muerte 

de mi padre, que se lo confiese todo, todo. Que haga 
un examen general de conciencia y que se arrepienta 
de corazón.

—Por mi parte ya está salvada, hija. Vivía en pecado 
mortal, la desgracia se llevó a tu padre y ahora todo 
quedó como en los mejores tiempos. Yo, que soy su 
confesor, estoy satisfecho. Los he casado para quitarme 
pronto de encima el reconcomio. Y lo que ella decía 
con razón: «si en caliente no recibimos las bendiciones, 
quizás después se arrepienta Jorge, hasta hoy le duró 
el amor aguijoneado por los celos que produce el 
poseedor legítimo, pero mañana, ¿quién sabe mañana?». 
Bien sabe Dios, hija mía, que me duele en el alma 
hablarte de estas cosas. Hace un año apenas que saliste 
del convento y harto pronto has tenido que entrar en 
las miserias de este mundo cochino; pero Dios nuestro 
señor lo dispuso así, y cuando el que todo lo puede 
hace las cosas, por algo las hace. Acatemos su voluntad 
divina.



—Sí, acatémosla, pero vaya usted a poner el parte a 
mi tío León.

No había más remedio у el cura obedeció 
despidiéndose de Cecilia hasta la noche, no sin suplicarle 
que fuese a las habitaciones de su madre. Ocho días 
sin verse y sin hablarse viviendo en la misma casa era 
demasiado para una joven tan religiosa y tan buena.

Después de todo, también ella tenía que arrepentirse 
de haber calumniado a su madre por la sola suposición 
del mediquillo. Era verdad que el demonio metiera 
la pata cuando don Jorge había ido a refugiarse en el 
palacio de Rengoitia, pero ya estaba todo sancionado 
con el matrimonio y, después de las bendiciones de la 
mañana, el diablo andaba cesante: allí ya no tenía qué 
hacer.

Así pensaba el buen padre.
Cecilia dio algunos paseos por su gabinete cuando se 

quedó sola. Era este una pieza grande, mezcla de tocador 
y de oratorio, en donde se veían dibujos de angelitos 
copiados por ella en el colegio y cuadros antiguos que 
no carecían de valor artístico representando pasajes de 
la Biblia: una Magdalena en el momento en que Jesús 
se le aparece era el lienzo preferido por Cecilia: ¡qué 
amorosa expresión la de la pecadora arrepentida! ¡Qué 
dulce fisonomía la del hijo de Dios!

Contempló unos segundos el cuadro. ¡Cuánto 
hubiese dado por ver a su madre en aquella actitud! 
¡Cómo volvería entonces a quererla!

¡Qué vacío, qué desconsuelo, qué pozo sin fondo 
le había quedado en el corazón desde la muerte de 
su padre! Nadie la quería, nadie se interesaba por 
ella. Ramona... también la molestaba, su aya. Se había 
permitido reñirle por su conducta extraña, por su 
desamor a la marquesa. ¡Oh, como ella no había oído 



al doctor…! ¡Que había mentido por antipatía política, 
por odio de raza, decía el padre Vigil! No, ella también 
lo aseguraba, pues que, ¿no había visto morir a su 
padre en pocos minutos, sufriendo horribles dolores 
y pasando las penas del infierno? ¿No había sentido 
los estremecimientos y visto las muecas repulsivas y 
el sudor frío y las manos contraídas? Aquel cuadro de 
sufrimiento no podría borrarse jamás de su memoria. 
No; ella no podía continuar allí, se marcharía, pediría 
consejo a su tío: era un liberal pero buen cristiano y 
muy religioso.

Haría lo que él le mandase, pero no le diría jamás, 
no se lo diría, lo del envenenamiento.

¡Quién sabía el efecto que tal noticia pudiera 
producir al caballeroso hermano de su padre!

El general Rengoitia quería mucho al difunto, bien 
se veía en las aflicciones de aquella carta.

En uno de sus paseos detúvose Cecilia delante de un 
ancho balcón que caía a la huerta del palacio. Distraída, 
fijó los ojos en las nubes que coronaban una montaña 
vecina, tras cuyo picacho acababa el sol de ocultarse, 
dejando en el firmamento el rastro de mirajes1 color 
de fuego. El espectáculo celeste arrobó por un instante 
el alma de la joven marquesa, transportándola adonde, 
según sus creencias, había miríadas de angelitos gordos 
y mofletudos, de sonrosadas carnes, de guedejas de oro 
y de ojos como limpísimas turquesas.

¡Allí, allí, sobre aquel cielo escarlata, estaría su 
padre, a la diestra del eterno recogiendo el premio de 
sus virtudes! ¡Oh! ¡Si fuese posible mandar fabricar 
una escalera de miles de peldaños para apoyarla en la 
montaña y subir hasta rasgar el inmenso lienzo que 

1. Espejismos creados en el cielo por la reflectancia de los rayos sola-
res.



ocultaba las bellezas del paraíso! ¡Oh! ¡Si ella pudiese 
volar, volar, como volaba la fantasía!

Cecilia de Rengoitia sintió por vez primera un 
raudal de poesía bajar del cerebro al corazón y subir 
del corazón al cerebro atropelladamente. Su escasísima 
cultura literaria no le permitía trasladar al papel aquellos 
sueños de capullo recién abierto, ¡pero qué sublimes 
pensamientos perdía la forma poética!

La nube roja iba desvaneciéndose lentamente, 
dejando el rastro de otra más diáfana, de un rosado 
subido en la cual creyó Cecilia distinguir una senda 
que, a galope, recorrían dos personas a caballo. Eran 
un hombre y una mujer. ¡Qué bien formados! ¡Qué 
esbeltos!

El pensamiento de la joven dibujó los rostros de 
los jinetes, iluminándolos con el reflejo de la enrojecida 
fragua en donde se forjaban sus ideas aquella tarde, y 
de las celdillas de su volcánica masa cerebral saltaban, 
a modo de chispas, las ideas espiritualizadas por la 
nostalgia de lo infinito.

Un estremecimiento ligero la hizo bajar de las alturas, 
donde la fantasía pagana en contubernio posible con la 
idealidad religiosa la había remontado.

Creyera ver el rostro del doctor Vidaurre muy cerca 
del suyo, y aquel espejismo tenía que ser obra de Satanás.

No pudo resistir, sin embargo, a la tentación de 
volver a mirar después de haber apartado la vista, pero 
la nube se había esparcido y apenas quedaban algunos 
jirones dispersos acabando de trasponer la montaña.

Como si la desaparición del color brillante hubiese 
dejado un rastro de tristeza, la mente de Cecilia volvió 
a nublarse.

Aquellas nubes plomizas no le infundían 
pensamientos poéticos.



Paseó la vista por la huerta, vagamente primero, con 
tranquila calma después y, deteniéndose fieramente en 
un punto dado, se apartó del balcón cubriéndose la cara 
con las manos.

—¡Su esposo! ¡Es su esposo! Ya se acarician a la luz 
del día, sin temor de que los vean. ¡Padre mío! ¡Padre! 
¿Por qué no me llevas a tu lado?

Cecilia cayó de hinojos en un reclinatorio que, 
delante de artístico altarito, tenía a los pies de su cama. 
En el altar, alumbrado por preciosa lámpara de aceite, 
había un Cristo de madera tallada cuya procedencia 
debía remontarse a los tiempos en que los conventos 
guardaban artistas admirables, ocultos bajo el burdo 
sayal, estimulados en sus energías artísticas por la 
abstinencia y el cilicio.

La joven rezó. Rezó mucho elevando al Nazareno 
sus ojos enrojecidos por lágrimas rebeldes, que, 
después de asomarse candentes a los párpados, volvían 
adentro como si el corazón las reclamase para gozar en 
su propio martirio.

El padre Vigil regresó para sacarla de su oración 
y para enseñarle el recibo que le habían dado en la 
estación telegráfica.

—Por diez céntimos no quiero que quedes con la 
duda de si he puesto o no he puesto el parte. ¡Mastuerzo! 
Pero te advierto que ya le he dicho a la señora marquesa 
que has llamado a tu tío. Dice que se alegra, que puedes 
hacer tu voluntad, que no piensa oponerse a tus deseos 
para que se vea cuál obra mejor: si la hija desnaturalizada 
o la madre digna.

—¡Bien, bien! Otro día hablaremos de esto.
—Hija mía, yo te desconozco y voy a tener que 

reprocharme por no saber guiarte siendo, como soy, 
el director de tu conciencia: ¿Tú sabes, Cilín, lo que es 



desobedecer al confesor? No te lo digo para asustarte, 
pero vives en pecado mortal.

—Perdón, perdón, padre Vigil. Me confesaré 
mañana, comulgaré, sí, haré lo que usted me ordene. 
Pero déjeme usted hoy, déjeme usted. Necesito hacer 
examen de conciencia.

—Ven conmigo a ver a la marquesa, ven a pedirle 
perdón: acuérdate que ella ya está en gracia de Dios 
desde esta mañana y que tú no lo estás hasta que te 
perdone el haberla calumniado.

—Yo no…
—Tú no, ya lo sabemos, pero por lo que dijo ese 

maldito a quien Dios confunda.
Cecilia se estremeció. El padre cura maldecía al 

doctor, y aquella maldición le parecía tener en el cielo 
más poder que las oraciones con que ella pidiese por la 
conversión de su alma.

—Bien, padre, bien. Mañana por la mañana 
puede usted venir a confesarme a la capilla. Tomaré 
la comunión cuando el capellán diga la misa de san 
Gregorio. Ahora quiero rezar, rezar mucho, para que 
Dios ahuyente de mí el enorme pecado de odiar a mi 
madre, y para que nos dé una prueba de su clemencia 
perdonando sus gravísimos delitos.


