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Con el rostro apoyado en una mano y recostada en un 
mullido sillón, abatida y perpleja, pienso en las palabras 
del médico que acaba de salir.

—Mi señora —declaró tras haberme examinado largo 
y tendido con una extraña mirada que relucía a través de 
los cristales redondos de sus pince-nez de carey—, lo que la 
trastorna tan profundamente, lo que la hace reír, caminar 
y llorar sin motivo, lo que la impulsa a amar y odiar, lo 
que la empuja hoy al bien y mañana al mal, lo que la 
obliga a buscar siempre nuevas sensaciones y emociones 
frecuentes, lo que, en fin, la vuelve una dama de alma 
complicada y ansiosa, es que usted, mi deliciosa paciente, 
es una «enervada».

Quedé muda. Las manos sobre mi regazo se me pu-
sieron frías y sentí que el corazón me latía desbocado en 
el pecho. «Enervada», qué querría decir con esa palabra 
que suena tan mal, casi como una amenaza, como una 
enfermedad nueva y aun desconocida.

Siguiendo los hábitos de todos los médicos modernos, 
el doctor Maceu Pedrosa elogió mi pálida tez rosada vis-
ta a través de mi peignoir de encajes transparentes que 
mandé a hacer inspirado en uno de Francesca Bertini 
tras admirarlo en el cine, y partió después de recetarme 
algo que aún no he tenido la curiosidad de leer. Solo se 
quedaron grabados en mi cerebro su larga y expectante 
mirada de médico, y su diagnóstico incomprensible y 
nuevo para mí: «¡Enervación!».
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